張揚(yáng)子
越調(diào)大師申鳳梅。
申鳳梅在南陽(yáng)武侯祠采風(fēng)。
申小梅(中)將演出時(shí)使用的孔明羽扇贈(zèng)予張揚(yáng)子(左)。
當(dāng)我駐足在申鳳梅越調(diào)藝術(shù)館里的巨幅照片前,申姥姥溫煦的笑容像穿透歲月的光,落在我心上。這個(gè)親昵的稱(chēng)呼,源于我的義母申小梅。從小,小梅媽媽的故事里就充滿(mǎn)了申姥姥的身影:“揚(yáng)子啊,你申姥姥是我的恩師,是我的先生,更像我的母親一樣!” 在她溫情的講述里,申姥姥不再是遙不可及的大師,而成了至親至近的親人長(zhǎng)輩。她的故事,小梅媽媽講也講不完、說(shuō)也說(shuō)不盡,早已融入我的成長(zhǎng)。
今年是申姥姥離開(kāi)30周年。作為申鳳梅青年文藝志愿服務(wù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),繼續(xù)當(dāng)好越調(diào)藝術(shù)志愿者,是我義不容辭的使命,全身心投入紀(jì)念活動(dòng)是我的第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)我邀請(qǐng)?jiān)u書(shū)大師劉蘭芳先生參與紀(jì)錄片攝制時(shí),她站在梅園哽咽道:“申老師,申先生,您真真兒是把整個(gè)心都掏給了舞臺(tái),掏給了老百姓!” 這滾燙的話語(yǔ),讓我們攝制組的青年同事為之動(dòng)容!
在申鳳梅越調(diào)藝術(shù)館整理展品時(shí),一張模糊的老照片讓我駐足——申姥姥身著戲裝,眉眼含笑。指尖輕撫她的面龐,仿佛觸到未散的溫度。我將珍藏的《諸葛亮吊孝》《智收姜維》電影膠片鄭重捐出。沉甸甸的鐵盒遞出時(shí),暖流涌動(dòng):姥姥在光影里塑造的不朽形象,是她留在世間的精魂。
申鳳梅越調(diào)藝術(shù)館開(kāi)館后,我成為“001 號(hào)”志愿者講解員。每一次講述她為一句唱腔琢磨到深夜、抱病為基層演出的故事,總不由自主哽咽。那些點(diǎn)滴往事,尤其是她對(duì)觀眾發(fā)自肺腑的深情,如清泉沖刷滋養(yǎng)我的心田。申姥姥樹(shù)起的精神航標(biāo)——“熱愛(ài)人民,獻(xiàn)身藝術(shù)”,照亮了我的藝術(shù)道路。
于是,在小梅媽媽的帶領(lǐng)下,我們的文藝志愿者踏上了申姥姥走過(guò)的路。
在扶溝吉鴻昌將軍故里,暮色中的舞臺(tái)前坐滿(mǎn)鄉(xiāng)親?!妒战S》的旋律響起,前排老人嘴唇翕動(dòng),眼中淚光閃爍。演出結(jié)束,拄拐的老大爺緊握住我的手:“好??!聽(tīng)著這調(diào)兒,想起申鳳梅大師當(dāng)年了!”鄉(xiāng)親們把玉米糝、紅薯,一袋子一袋子往我們演出車(chē)上扔的時(shí)候,我想這是鄉(xiāng)親對(duì)我們最高的褒獎(jiǎng)。
在項(xiàng)城農(nóng)村演出時(shí),一位老大爺?shù)胶笈_(tái)握著小梅媽媽的手說(shuō):“小梅啊,我給你說(shuō)個(gè)事?!毙∶穻寢寙?wèn):“大爺,啥事啊?”“咱豫東逢會(huì),都有趕集擺小吃攤兒哩,有個(gè)人喝完人家的胡辣湯了,說(shuō)人家胡辣湯里沒(méi)牛肉。賣(mài)胡辣湯的一聽(tīng)不高興了,就說(shuō)我給你牽頭牛臥進(jìn)去吧,喝湯的一聽(tīng)也不高興了,說(shuō)你咋說(shuō)話恁難聽(tīng),擺攤的師傅說(shuō),申鳳梅的戲好聽(tīng),你有本事咋不去聽(tīng)呢!”大爺?shù)囊环捯煤笈_(tái)的演員都在聽(tīng)。小梅媽媽問(wèn)老大爺:“大爺,你說(shuō)的真的假的?”大爺面有難色地說(shuō):“我就是當(dāng)年喝胡辣湯的那個(gè)人?!贝鬆斠环捯煤笈_(tái)演員哄堂大笑。這個(gè)故事不正彰顯了豫東大地老百姓對(duì)申鳳梅大師最質(zhì)樸的情懷嗎!
在平頂山平煤一礦的井口,剛升井的礦工兄弟,臉上煤痕未洗,工作服上還沾著地心的印記,安靜地坐在椅子上,眼神里有期待,也有節(jié)日里難得的松弛。小梅媽媽特意加唱了申姥姥的經(jīng)典名段《四千歲你莫要羞愧難當(dāng)》。當(dāng)那高亢激昂又飽含深情的唱腔在礦井上空回蕩時(shí),臺(tái)下許多雙眼睛噙滿(mǎn)了淚水,掌聲熱烈而持久,在節(jié)日的礦山里格外響亮?!吧犋P梅大師是我們的榮譽(yù)礦工,小梅老師也是我們的榮譽(yù)礦工,我們煤礦工人就是光榮!”一位年輕礦工搓著沾滿(mǎn)煤灰的手,憨厚地笑著,露出潔白的牙齒。
后臺(tái),小梅媽媽輕聲說(shuō):“揚(yáng)子,1990 年的 7 月 12 日,就在平頂山的梁洼煤礦,你申姥姥在露天劇場(chǎng)收下了我。臺(tái)下坐的,就是這些滿(mǎn)臉煤灰卻眼神明亮的兄弟?!?我的姥爺、父親、舅舅都是礦工,1990年的 7 月 12 日,我就出生在平頂山礦務(wù)局總醫(yī)院。30年后,我們重回礦山,將申姥姥的戲在勞動(dòng)者的節(jié)日里再次唱響!這深植于煤礦與鄉(xiāng)音的三代情緣,讓我緊握小梅媽媽的手,心中默念:申姥姥,您點(diǎn)亮的燈從未熄滅,它照亮小梅媽媽的路,如今照亮我的路,映在礦工兄弟的笑容里!
回到申姥姥的故鄉(xiāng),漯河市臨潁縣窩城鎮(zhèn)“鳳梅小學(xué)”的孩子們清澈的眼神里充滿(mǎn)好奇。演出結(jié)束,孩子們圍上來(lái)嘰嘰喳喳:“申鳳梅奶奶小時(shí)候也在這里上學(xué)嗎?”小梅媽媽蹲下身輕撫小女孩的頭:“申奶奶就是從咱這土地走出去的。你們要好好學(xué)習(xí),像申奶奶一樣,做對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)人民有用的人。”陽(yáng)光灑在孩子身上,傳承的種子悄然播下。
南陽(yáng)淅川南水北調(diào)渠首,碧波萬(wàn)頃。風(fēng)獵獵吹動(dòng)幕布,觀眾坐得筆直。演出中途飄起小雨,小梅媽媽示意繼續(xù)。雨水打濕戲服和臉龐,臺(tái)上演出一絲不茍,臺(tái)下觀眾紋絲不動(dòng)。曲終,掌聲蓋過(guò)風(fēng)雨。移民村的老奶奶淚眼婆娑拉住小梅媽媽?zhuān)骸伴|女,唱得好!聽(tīng)著家鄉(xiāng)戲,像喝到家鄉(xiāng)的水,甜到心窩!謝謝你沒(méi)忘了我們!”小梅媽媽眼眶泛紅,緊握老人的手:“大娘,我就是從這走出去的!我們是親人,親人哪能忘了親人?”雨水淚水交融中,我觸摸到鳳梅精神最真實(shí)的溫度。
回望周口大地,沙潁河水無(wú)聲流淌。這方水土的厚重滋養(yǎng)了越調(diào)藝術(shù),這熱土上百姓滾燙的心和長(zhǎng)久期盼,托舉起申姥姥這樣的人民藝術(shù)家。每一次出發(fā),鄉(xiāng)親們深入骨髓的眷戀與懂得,他們經(jīng)久不息的掌聲、久久不離的身影、遞來(lái)的一碗水一句暖心話,都是滋養(yǎng)我們最珍貴的養(yǎng)分。
夕陽(yáng)鍍金藝術(shù)館臺(tái)階。眺望沙潁河粼粼波光,申姥姥剛毅慈祥的目光仿佛與小梅媽媽守望越調(diào)的目光重疊,融入腳下深沉的三川大地。河水奔流如同永無(wú)止境的傳承之路。
申姥姥、小梅媽媽?zhuān)潜K燈一直亮在我心里。我會(huì)走下去,沿著你們點(diǎn)亮的道路,把飽含深情的文藝作品,送到礦山燈火下、校園晨曦里、渠首碧波畔,以及更多渴望藝術(shù)滋養(yǎng)的心田。
路還長(zhǎng),有申姥姥的燈照著,有小梅媽媽領(lǐng)著,有鄉(xiāng)親們望著,我心踏實(shí)敞亮!1990 年 7 月 12 日注定的緣分,早已將我們?nèi)司o緊相系。申姥姥,您留下的燈火,照亮了我生命的起點(diǎn)與前路——這燈光,是親緣,是守望,是永不熄滅的溫暖。
每一次,當(dāng)?shù)V工兄弟沾滿(mǎn)煤灰的手接過(guò)我們遞上的熱茶,當(dāng)移民村老奶奶把熱乎乎的煮雞蛋塞到我手里,當(dāng)“鳳梅小學(xué)”的孩子們拽著我的衣角問(wèn)申奶奶的故事,我心里就再明白不過(guò):你把心掏給人民,人民就把你焐在心口。申姥姥的燈、小梅媽媽的情義、鄉(xiāng)親們熾熱的目光,匯成一條溫暖的河,托著我,引著我,讓我在導(dǎo)演這條路上走得踏實(shí),走得敞亮。這燈光不滅,這暖意長(zhǎng)存,因?yàn)檫@燈火,本就是人民用滾燙的心點(diǎn)亮的。
本版圖片由申鳳梅越調(diào)藝術(shù)館提供